科幻就是从世界这部机器里拆下一个零件，然后看着世界是如何带着这种伤痛运行下去的。 ——某刘姓电工

和煦的微风与近晚的暮光轻轻拂着我的面，我靠在宽大舒适的椅背上，享受着哨所里模拟的这一切。看啊，人类是多么渺小，连玉虫都比他们的飞船快，我估摸着我还能再在边界上摸个几万年的鱼。
说实在的，这的日子悠闲的让人发昏，为了找点什么事干，我打开了监测终端。
看看，我说什么来着？还在地球轨道上折腾那小空间站呢……火星都没上，更别说星际跳板了。另两个好不容易能出太阳系的旅行者还在那儿发着友好信号呢，回传设备都停转了……不知道当初发射这多玩意儿的人要是知道了我们其实比他们还了解地球和人类会是什么表情。
唉，人类啊，什么时候能快起来啊。
我在日志上添加了“今日无事”的字样，点了保存，随后看着上面的几亿条相同的字样，不禁哑然。自边界建成已有70万年，自我盯着人类已有一万一千 甲子，可你们怎么就赖在被窝里不肯醒来呢?
我摇了摇头，可接着，整个哨所都摇晃起来，怡人的生态模拟被强行关闭，取而代之的是大片的错误信息。
“主能源模块遭受未知打击已损毁，备用能源执行紧急功率提升。”
“监测单元机能恢复，正在重新评估十分钟内监测到的威胁单位。”
“初步鉴定结果：打击类型为动能打击,速度约为理论伪光速，质量区间在零到一百千克，弹体注要成分为铁碳结构，有人类痕迹”
改击来自……人类?
我一时愣住了，呆呆地浮在模拟重力关停的哨所中，连报告上级都抛之脑后。